黒いボートの黒い水に浮かんで、ボクは漂流した。
　　
　　
　　
　　空振りだった。
　　カークランドの豪快な空振りだった。
　　
　　誰が、どこで、何を考えようと構わないが、よりによってボクは一九七〇年のタイガースの、カークランドの空振りを思い出した。



　　
　　ピッチャーは堀内で、ツーアウト・フルベース・ツースリーだった。
　　堀内が大きく振りかぶり、切れの良いカーブを投げ込む。カークランドのバットが空を切る。

　　
　　堀内がベンチへと歩き出し、カークランドはヘルメットを地面に叩きつける。
　　そういう時代があったのだ。


　　
　　誰にでも予想できる結果が、すんなりと達成されるという時代だ。
　　その結果に対して、誰もが納得した時代だ。

　　
　　ツーアウト・フルベース・ツースリー。誰が考えてもカーブだった。
　　日本中がカーブを待っていた。

　　
　　しかるべき時が来て、堀内はカーブを投げ、カークランドはカーブを打つためのバットを振る。



　　
　　そしてボールはバットに当たらず、豪快な空振りと観衆のどよめきだけが残された。
　　誰が善で誰が悪か、善は常に勝ち、悪は常に滅びる。
　　
　　
　　ボクにとっての一九七〇年は、そういう時代だったのだ。