今日も清々しい程に、真っ青な空から太陽が夏陽町《なつかげちょう》を照りつけている。外を歩けば５分としないうちにじわりと額から頬へと汗が伝い、風なんて吹こうものなら生温く涼めるはずもない。しかし、誤解を招かないようあらかじめ言っておこう。こんな暑苦しい気候は、夏陽町では３６５日訪れるものであり、現在の季節はれっきとした【春】であることを。
　「ふおー……今日も干上がっちゃいそうですなぁ」
　眩しい。
　見上げれば今日も変わることなく、焦げ付くような陽射しが榊山《さかきやま》そらを照らしていた。
　―カランカランカラン。
　学校から30分くらい歩いた先にある、１件の店で彼女はバイトをしている。といっても通い始めてまだ１ヶ月程度だが。
　お店の扉の前まで到着すると、ドアノブに手をかけゆっくりと開く。因みに、この店に名前はないらしい。バイト希望をした時に店長からそう告げられたのだ。
　「先生ー！　おはようございますー！」
　名のない店の新米アルバイトである彼女は、ドアノブを握り締めたまま扉をゆっくり閉めると、元気よく挨拶の言葉を放った。しかし、彼女の予想していた声は返ってこなかった。
　「…あのー先生ー？　さっちゃんですよーバイトがきましたよー？　おーい！」
　相変わらず彼女が先生と呼ぶ相手からの声が返ってくることはなく、彼女の声が虚しくも店内に溶けてゆくだけだった。外はといえば我関せずとでも言い張るように、懸命に蝉が鳴き声を上げていた。
　「…おっかしいなー。先生がお店開けっ放しで外にいくわけもないし…、はっ、もしかして先生私をおいておさぼりを…」
　なにこれ名推理！　とでも言わんばかりに片手で口を押さえ一人百面相をしているその姿は、一体周囲に人間がいたらどう映るのだろうか。