今日。

　長い間とりかかっていた企画がやっと一段落したところだった。
　気がつくと、すでに翌日になっていた。
　深夜の２時。
　駐車場の車には、まるで雨が降った後のように、びっしりと夜露がかかっていた。
　ワイパーを何回か作動させ、フロントガラスの視界を確保した。
　よくなった視界に、たったひとつしかない駐車場を照らすライトが目に入った。
　さらに、目に入ってはいけないものまで目の端に入ってしまった。
　女がいた。
　ライトから少し離れたところに、白いコートを着て、立っていた。
　ライトの明るさから逃れて、その顔ははっきりとは見えなかったが、それが彼女だとぼくには判った。
　彼女の目は、真直ぐにこの車に注がれていた。
　もっと詳しく言えば、車の運転席に座っているぼくに、注がれていた。
　彼女――中畑佳子だ。
　つい最近まで付き合っていた。詳しく言うと、一ヶ月前まで。
　いや、婚約までしていた。
　しかし、今そこにいることはあり得ない。